
Gli ultimi giorni di Shantidas1 a La Longuera2 
 
È arrivato a La Longuera con le stelle della sera, pallido e affaticato,  
ma pieno di progetti per la sua scuola gregoriana. Il giorno dopo è 
stato un giorno come gli altri: cielo blu limpido e luce splendente 
sulla "Valle di Cristallo"; così lui chiamava queste terre dove siamo. 
È disceso con passo lento verso il  fiume Lugura dalle acque di 
smeraldo, ma glaciali. "Che bello!" ha detto, "scenderò qui ogni 
mattina per fare il bagno". "No, no! Shantidas" gli ho detto con 
inquietudine, perché avevo osservato la piccola tosse ma frequente 
che interrompeva i suoi discorsi. "La doccia è qui vicina, qui c'è la 
stessa acqua del fiume". 
Eravamo tutti contenti di averlo con noi. La sua presenza paterna ci 
dava fiducia e sicurezza rispetto all'avventura che avevamo 
cominciato. Un pomeriggio, ebbe ancora la forza di fare una lunga 
passeggiata a piedi fino al fiume con Gazelle3 e me. Parlava poco e 
contemplava molto, come se aspirasse la vita e tuttavia ci era 
presente, appoggiandosi affettuosamente al nostro braccio. È stata  
la sua ultima passeggiata a piedi. La sera ha cominciato a tirare un 
vento glaciale che è durato due giorni ed ha aggravato la sua tosse. 
Comunque egli continuava ogni mattina a fare la doccia con l'acqua 
fredda, così come era abituato. Sapevamo tutti che non avrebbe mai 
rinunciato a farlo. Sarebbe stato impossibile. E intanto il suo povero 
corpo non riusciva più a reagire e dopo tremava a lungo. "Non ho 
mai avuto freddo in Canada" diceva spiritosamente. 
Avevamo tanta fame delle sue parole che gli abbiamo chiesto due 
conversazioni al giorno, una sul gregoriano e un'altra 
sull'insegnamento dell'Arca. Quando si trattava di parlare non era 
mai stanco: "Per niente" mi rispondeva, "sono contento di servire a 
qualcosa". Servire a qualcosa! Caro Shantidas, il tuo soggiorno qui è 
                                                           
1 È il nome che Gandhi ha dato a Lanza del Vasto. Vuol dire "Servitore di Pace". 
2 Nascente comunità dell'Arca in Spagna, presso Albacete 
3 Compagna dell'Arca. Aveva iniziato con Shantidas la scuola gregoriana. Si occupava principalmente di danza sacra 



stato decisivo per la comunità. Ci hai dato la forza, ci hai chiarito le 
intelligenze e ci hai confermato nella vocazione dell'Arca. Che bella 
conversazione è stata quella sul Natale! Non aveva le forze per 
andare nella sala comune e ci ha parlato dal letto. Eravamo tutti là, 
stipati nella sua piccola cella, sospesi alle sue parole, che assorbivamo 
con gli occhi il suo viso emaciato ma venerabile. Alle volte dei colpi 
violenti di tosse gli spezzavano le parole e lo costringevano a piegarsi 
in avanti. Dopo l'ultima riunione con la comunità, mi disse 
scherzando: "Mi sembra di giocare la parte del moribondo che dà gli 
ultimi consigli". Non gli piaceva essere visto in quelle condizioni e 
cercava di nascondere la sua stanchezza meglio che poteva. Alle volte 
ci indicava, Esperanza4 e me, dicendo: "Sono loro che vogliono 
sempre che io non mi alzi, ma io sto benissimo". Si convinceva di 
ciò e quando il suo fedele "scudiero" Jose Ramon, andava a dormire, 
usciva nelle notti fredde a contemplare quella luna immensa in 
mezzo al cielo trapunto di stelle. 
È arrivata la notte di Natale. Dritto davanti alla sua porta, 
contemplava le nostre ombre bianche attorno al gran fuoco. I canti e 
le preghiere si alternavano con i silenzi e la danza; anche lui, tutto 
vestito di bianco, è entrato ben dritto e lentamente nella sala 
comune che per l'occasione era stata arredata molto bene. Fu 
contento di ascoltare i nostri canti gregoriani e ci annunciò che 
quella notte la nostra comunità era fondata. 
Però quella notte è cominciata la polmonite. Non riusciva a tenere 
delle conversazioni perché i polmoni erano troppo malati. Ha 
cominciato il digiuno per guarire. Beveva solo dell'acqua, spesse 
volte. "È essa che mi guarisce, l'acqua di questo fiume ha delle 
proprietà curative" ci assicurava e facendosi carico di piccoli problemi 
economici che abbiamo continuava scherzando:  "Si potrebbe 
metterla in bottiglie per venderla". 
Molti amici venivano a visitarci e tutti ricevevano il suo sguardo 
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celeste e penetrante. Uno di loro ci portò una campana per i 
richiami. Cercavamo di scoprire che nota faceva. " È un mi" ci disse. 
Qualche giorno dopo altri amici sono venuti a portarci un'altra 
campana nella quale era impressa la croce dell'Arca. Impose le sue 
mani su di essa e disse: "Sia benedetta. Questa campana e un la. La-
mi! La-mi! Questi suoni mi ricordano Chanterelle5 con forza e 
tenerezza. Costruiremo una bella torre per piazzarcele" e questa volta 
parlava sul serio. 
Un pomeriggio, Gazelle ed io siamo andate nella sua camera per 
cantargli il gregoriano che gli piace tanto, Jubilate Deo. Riusciva 
appena a cantarlo ma seguiva con tutto il suo essere e ripeteva: 
"Quanta fecit Dominus animae meae". "Il giorno che morirò 
cantatemi questo" e più tardi mi accorsi che l'aveva anche scritto. 
Infatti all' "Impeccabile Peque" (Jose Ramon), come aveva l'abitudine 
di chiamare il suo segretario, infermiere e caro ragazzo che lo curò 
fino alla fine, aveva dettato questo epitaffio: 
"Vivente  tu che passi — ascolta — il peggiore dei mali — è la 
morte — me la sono passata bene". 
Sembrava migliorare. Si alzava verso mezzogiorno, si andava a 
sedere su una panca nella piccola terrazza e da là ci guardava 
indaffarati nelle nostre occupazioni, in mezzo agli strilli e ai giochi 
dei ragazzi. Alle volte faceva qualche passo per andare a vedere gli 
ulivi carichi di olive, le montagne rosse e il fiume che in quel periodo 
aveva le acque tumultuose. "Questa terra, la sua luminosità e il suo 
clima sono simili a quelle del mio paese, San Vito"6 diceva spesso. 
Un giorno lo abbiamo fatto scendere in macchina fino a una bella 
svolta del fiume: "Ah come sono belli i lauri rosa che si specchiano 
nell'acqua trasparente del fiume!" ("È così bella che fa male", mi 
disse dopo), e poco dopo ci chiese di riportarlo in camera. 
Continuava a fare dei progetti: "Gazelle, voglio che tu conosca 
Venezia, vedrai che bellezza incomparabile!" e altre volte:  "Credi che 
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ne usciremo vivi di qui?". Era un lavoratore instancabile, continuava 
a scrivere per le Nouvelles de l'Arche7. "Ah! le Nouvelles de l'Arche!" 
diceva quando parlava di esse, sospirando, come se fosse affaticato 
dal peso di quel lavoro di tanti anni. Altre volte restava per un po' di 
tempo con la testa tra le mani, inclinato in avanti, pensieroso o 
sognante con lo sguardo lontano. 
La notte che ha preceduto la sua morte, domenica, abbiamo letto 
l'ufficio della messa attorno al suo letto. Lui stava seduto a mani 
giunte e a occhi chiusi; pregava intensamente. Ci siamo tutti 
comunicati e siamo andati via in pace, senza pensare che il giorno 
dopo avrebbe lasciato la terra, il 5 gennaio, vigilia dell'Epifania: 
"Domani vi parlerò del mistero che rappresenta questa grande festa e 
ricominceremo le conversazioni che abbiamo interrotto". 
Si alzò per fare la sua doccia quotidiana e restò in piedi a 
contemplare a lungo, lontano. Alcuni di noi interruppero i loro 
lavori per osservare questa immagine così nobile e tanto amata e per 
la quale ci mancavano le parole. Dopo, si avvicinò per vedere i nostri 
lavori e per darci consigli su come farli. II pomeriggio, come sempre, 
siamo andati per chiacchierare con lui, parlavamo della Borie8, delle 
prossime nozze, delle nascite. "Vi leggerò le mie ultime poesie". 
Leggeva lentamente, ogni tanto alzava gli occhi per vedere che 
effetto ci facevano le sue parole. Erano le 19 e 30 e 
improvvisamente i fogli di carta caddero dalle sue mani. Ebbe 
qualche gesto strano e per alcuni istanti la vita e la morte 
combatterono tra loro. 
Pensavamo che morisse. "Signore Gesù, Figlio di Dio, abbi pietà di 
me" gli suggerii all'orecchio. Questo durò circa dieci minuti, dopo di 
che egli uscì dal coma, ma rimase con una paralisi della parte destra 
e senza poter parlare. Con la mano sinistra ci mostrava la bocca per 
farci capire che non poteva dirci niente. Allora ha capito che stava 
per morire e di fronte alla morte è rimasto sereno, l'accettava 
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pienamente. Si abbandonò nelle nostre mani come un bambino. 
Cominciarono dei vomiti terribili che lo soffocavano e i polmoni 
soffrivano per mancanza d'aria. "Che fare in un posto così lontano 
dalla città, senza possibilità di aiutarlo?'". Ci sembrò la cosa migliore 
portarlo in un ospedale per dargli ossigeno e fargli aspirare degli 
espettoranti. Gli ho detto timidamente: "Shantidas, vi portiamo in 
un ospedale per aiutarvi con dell'ossigeno". Sapevo infatti del suo 
orrore per le istituzioni della medicina ufficiale. Aspettai qualche 
cenno di risposta ma non me ne diede. Si abbandonò alla nostra 
volontà. Lo mettemmo sulla Land Rover, sopra un materasso. Tutta 
la comunità circondò l'auto in un silenzio straziante. II viaggio fu 
lungo, due ore interminabili, la strada era pessima. Shantidas 
soffocava. "Peque" lo sosteneva tra le sue braccia per non fargli 
sentire le scosse più grosse che dava la macchina. Occhi chiusi, non 
un sospiro né un lamento, cosciente di tutto, ogni tanto volgeva il 
suo sguardo penetrante verso il vetro o su di me. Ne soffrivo così 
tanto che non riuscivo a sopportarlo e voltavo gli occhi. Alla fine 
arrivammo all'ospedale9. Shantidas entrò in agonia. L'ossigeno gli ha 
facilitate gli ultimi momenti. I medici ci permisero, Esperanza e me, 
di restare al suo fianco. Mi prese la mano fortemente, come se non 
mi volesse lasciare andare e, del tutto cosciente, si incamminò verso 
quel passaggio misterioso che si chiama morte. 
"Shantidas, rallegrati, viene Nostro Signore Gesù Cristo, 
accompagnato da Chanterelle, dai Santi e dai Martiri. Tutti 
vengono ad accogliere questo fedele Servo di Dio, Nostro Padre... II 
nostro pane di domani è ormai una realtà". I suoi occhi celesti si 
aprirono e si posarono in maniera fissa su qualche cosa di invisibile 
per noi e senza un sospiro, né un respiro, quasi impercettibilmente, è 
entrato nella Vita Eterna. "In manus tua Domine, commendo 
spiritum meum; Amen!". 
Quelli che l'avevano accompagnato cantavano attorno al suo letto in 
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quella sala di pronto soccorso. I medici e gli infermieri guardavano la 
scena senza interferire, sensibili al carattere sovrannaturale di quegli 
istanti. 
Sul suo volto si formò un sorriso meraviglioso di pace, un sorriso 
nuovo. In quel momento ho saputo che era felice e la gioia entrò 
nella mia anima. Un giorno ci incontreremo di nuovo, miei cari 
Chanterelle e Shantidas. Ora, ci resta molto lavoro da fare qui, in 
questo cammino che ci avete aperto e che richiederebbe molto di più 
delle nostre forze. Ma sappiamo che non siamo orfani. Voi assieme 
al "Grande Vivente", voi vivete in noi per i secoli dei secoli. 
 Amen! ALLELUIA! 
                                                                   Maitie10 
 
 

 
 

Shantidas a La Longuera 
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